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Hon kom att kallas Blomsterlotta, den enkla kvinna vars liv 
började i Tärnaby men sedan ledde till Ammarnäs, dessa 
fjällbyar i södra Lappland i Västerbotten, inte långt från Nor-
ges gräns. Här, bland nybyggare och samer, medan världen 
genomlider två världskrig och en pandemi, i en tid när sam-
hället upplever 1900-talets industriella revolution, blir hennes 
liv en oväntad skildring av överlevnad. Hur hon, ur sin djupa 
fattigdom som tidig änka, kunde utveckla den osannolika 
trädgård som kom att göra många rika och bli en förebild för 
fjällnära odling. Blomsterhem, trädgården vid fjället.

Detta är hennes berättelse.
Min farmors.

Källmaterial

Som helhet bygger allt på verkliga händelser. Ett rikt käll-
material ligger till grund för att veta vad som har skett, men 
självklart krävs fiktionen och inlevelsen för att lägga till röster, 
sinnesintryck och tankar. Likaså för sådan komprimering som 
underlättar läsningen, så att spridda händelser samlas till en 
dag eller stund. Här och där återkommer Blomsterlottas egen 
röst, direkt återgiven ur den inspelning som, genom David 
Nyström, skribent på bla. Västerbottens-Kuriren, utfördes sent 
i hennes liv. En oerhört värdefull källa för att också uppfatta 
tonfall, vad som är lätt att minnas och vad som är svårt, vad 
som gör henne stolt och när orden blir så få att även berättel-
sen, hänsynsfullt, måste bli mer fåordig.

Förord
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Bland hennes barn kommer äldste sonen Alfred att fram-
träda mer. Både för sin betydelse som medskapare av Blomster-
lottas trädgård, men allra mest för att därifrån kommer det 
mesta källmaterialet. Främst från hans vuxna år, i tidnings-
intervjuer och fotografier, förutom att jag, som hans yngsta 
dotter, har direkta vittnesbörd.

Men ingen skulle ha berättat närmare om barndomstidens 
svåra år, om inte min faster Ingrid, Lottas äldsta dotter, orkat 
gå med mig ner i dessa minnen. Hon, som ännu fanns kvar 
som den sista överlevande bland syskonen, när vi som var 
generationen under slutligen började inse att vi behövde få veta 
hur det hade varit. Hungern och slitet, när det var som värst. I 
stor tacksamhet har jag kunnat spara hennes ord.

Tre skriftliga källor har också varit till stort stöd.
Prästen Göte Haglunds skildring av ”Folk i fjällbygd”, en 

samling intervjuer bland dem som kom att bli hans första för-
samling, så att alla dessa samtal, där Blomsterlottas är ett, blir 
en levande skildring av livet i Ammarnäs under 30-talet.

Studieförbundet Vuxenskolans studiecirkel ”Ett sekel 
i Ammarnäs”, som genom Alfred fanns i min ägo samlad i 
berättelser och dokument om både nybyggare och samer, hela 
den utveckling detta samhälle i glesbygden erfor ca 1870–
1970: vägbyggen, postutdelning, telefon, militärtjänstgöring, 
näringsliv, turism och mycket mera.

Elisabeth Berglund-Oskarssons släktkrönika över släkten 
Berglund, den släkt Lotta giftes in i och blev en del av, ger en 
samling berättelser och faktaunderlag kring just denna stora 
familj.

Till denna finns ytterligare värdefull släktforskning genom 
Alfred, genom Else-Marie Carlsson som blivit vän till famil-
jen, och min mamma Ebba Artman, som även följt berättelsers 
väg.

Mariana Mattssons och Reginald Scholzs sakkunniga 
undersökning av trädgårdens växtlighet i samband med att en 
del av denna 2014 kunde återställas, har varit ovärderlig för att 
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här i boken kunna veta vad Lotta både planterar och plockar 
till alla sina besökare.

Hillevi Wadenstens forskning med tillhörande intervjuer 
2004 i samband med en utställning om Blomsterlotta på Väs-
terbottens Länsmuseum, har gett ytterligare synvinklar av 
både Blomsterhem och Blomsterlotta.

Sorsele församling, genom Gabriella Eliasson, och Luleå 
stift, genom stiftsarkivarie Olle Mattsson har välvilligt bidra-
git med fakta som rör kyrkorna och dess präster och biskopar.

Samtal med Alf Anders Emanuelsson har hjälpt mig att 
bättre förstå samernas erfarenhet i denna bygd under denna 
tid, inte bara som fakta, utan känslan av undanträngning när 
någon annan tar över språket och tolkningsföreträdet.

Slutligen, för att söka svar på alla de detaljfrågor som kan 
återstå för att måla en bild hel, har jag tacksamt kunnat vända 
mig till Maja Sjöström, barn till Lottas svåger Johan, en ännu 
levande källa bosatt i Ammarnäs, som varit där, i berättelsen, 
som vet på fotot vem som är vem och med sitt goda minne 
kunnat hjälpa mig med det sista. Likaså Inger Grundström, 
som i sitt stora intresse för bygdens och dess människors his-
toria, gett mig en god kunskapskälla att luta mig mot, för-
utom att ytterligare bidra med ”Ammarnäsbygdens historia 
1803–2008” och ”Berättelser om Ammarnäskvinnor från 
1800-talet”.

Såsom själv skåning, blir dessa samtal, Lottas egen röst och 
nedskrivna citat mitt underlag för bokens dialektala uttryck. 
Dock är jag inte så konsekvent att texten blir svårläst. Myndig-
hetspersoner såsom lärare och präster återger jag utan dialekt, 
då dessa ofta var tillresta från andra delar av landet.

Ett särskilt tack riktas slutligen till min bror, Anders 
Berglund. Det var du som väckte mitt intresse, så att jag alls 
började, som förstod värdet i att en enkel kvinna uppe i fjällen 
vigde sitt liv till att odla blommor. För skönhetens, livets och 
glädjens skull.

Åsa Hagberg
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1895

Vågorna kluckar mot den enkla träekan. Lotta hänger mot 
kanten för att försöka sträcka fingret ner i vattnet, precis som 
Gustav och Albin.

”Häng int så!”
Mamma Anna drar in henne. En stund tjurar Lotta hop-

krupet mot durken, att bröderna får, för att de är större. Hon 
är bara fem år … eller nästan, om bara några dagar infaller 
födelsedagen. Alltid vill hon bli större, kunna själv. Hon skulle 
visst ha klarat det, vet precis hur hon måste hålla sig för att 
inte trilla.

Men kluckandet lugnar.
Att få sitta där, med mamma så nära och stilla att hon kan 

luta sig. I mammas famn har lilla Greta somnat, vaggad av 
vågorna. Mittemot finns pappa Oskar, med årorna i händerna, 
årtag efter årtag. Han ler retsamt åt hennes trumpna under-
läpp.

”Ska dä int bli roligt å häls på mormor?”
”Jo …”

1
Barnet längs leden

”Umasjö, dä hette hä, men dem bodd där … å så 
köpte han dä där huset i Vilasund. Dä hette Smi-
lasund.”1
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Det gäller att passa på. De kommer inte dit så ofta. Det 
är fem mil till Tärnaby, pappa är nästan aldrig hemma, och 
mamma kan inte bara lämna huset och korna som måste mjöl-
kas och allt som måste tas hand om. Och när ett barn fötts 
väntar hon snart nästa, blir stor och tung. Pappa är snickare, 
och far runt i hela Västerbotten i ett arbetslag som bygger kyr-
kor, i det ena samhället efter det andra. Snart ska Fritz börja 
följa med som lärling. Lottas underläpp putar tjurigt igen, vid 
tanken. Hon älskar sin bror. Om hon skulle stannat hemma, 
hade det varit för det – att få vara mer med Fritz. Hjälpa 
honom att ordna upp näten, eller samla ihop det slagna gräset, 
det som farit som skjutet upp ur marken när solen aldrig vill 
gå ner. Som om det gick att vakna på morgonen och se hur det 
vuxit under den ljusa natten.

Äldsta systern, Kristina, kommer hem först om några 
veckor, när pappa och Fritz har åkt. Kristina är tretton år, då 
kan man redan arbeta som piga. Helst skulle Kristina vilja 
komma till Norge, till Mo i Rana bara sju mil bort åt andra 
hållet, den stora hamnen där det finns liv och rörelse, där den 
tyske handlaren Meyer hade grundat och byggt upp sitt stora 
handelshus ända sedan 1852, och både lönen och arbetet är 
mycket bättre. Men pappa tvekar.

”Du får vänt ett år åtminstone.”
Hamnar kan också vara busliv och fylla.

Men mot deras lilla eka kluckar vattnet. Vågorna i den lång-
smala Umasjön håller sig stilla, även om en vind fort kan riva 
upp det brant sjunkande djupet i farliga vågor, med höga fjäll 
på båda sidor. Till höger kan Lotta kika upp mot Praahkoen- 
juenie, nästan 1500 meter över havet, men längre fram, ner 
mot Tärna, ännu mäktigare fjäll som klättrar ytterligare 300 
meter mot himlen. Ibland inbäddade i molnen, så skingras de, 
och den glittrigt snöklädda toppen framträder. Fast det är mitt 
i sommaren.

Ännu en stund ska hon få ligga så i båten och bara titta. 
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Där sjön smalnar av och strömmen tilltar, kommer pappa att 
ro in till stranden och släppa av dem. Sträckan ner till Klippen 
går de för att sova över hos faster Sofia, sedan hämtar morfar 
dem så att de får åka de sista två milen.

Mamma säger att det är för hennes skull, för att hennes ben 
är för små. Inte Gustavs och Albins, förstås, bara hennes. Lotta 
tänker att hon visst hade kunnat gå! Hon går ju överallt hela 
tiden. Det är mycket värre för mamma själv, som måste bära 
både packning och Greta.

*

”Mormor hadd så myttje blommen. Hon bruka 
klä brudar i Tärna. Fick frö från Amerika. Dä va 
många märkliga blommen, såna som ingen har sett 
här förr.” 2 (sid 79)

Som en ljus dröm.
Den sortens lyckoerfarenhet som vävs in i själen hos det 

lilla barnet.
Att vara hos mormor när sommaren just slår ut i blom, när 

växtligheten är så prunkande färsk att ingenting har hunnit 
börja vissna, som om allt sker i en explosion samtidigt. Alla 
färger som suger in det dygnslånga ljuset till att djupna i klar-
het som annars inte finns.

Midsommar.
Den helg hon fyller år och mormor har lovat att baka tårta. 

Samma helg som hon går runt i trädgården och hjälper mor-
mor att samla fång av blommor. Inte bara de vanliga, redan 
vackra nog, smörbollar och violer och midsommarblomster, 
utan blommor som Lotta aldrig har sett förut. Stora skönheter, 
där bara några få räcker till en hel krans. 

”Va ä dä …?”
Hon kan nästan inte få fram frågan, gapande i hänförelse.
”Dä ä blommen från Amerika. Du vet Sara, hon for ju med 

sin familj. Hon skickar fröer hit.”
”Dä va dä finaste ja sett! Kan di väx hos oss?”
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”Ja tror dä ä för långt opp i fjällen, men du kan ju försök. 
Om dä blir fröer ska du få.” 

”Mmm …”

Det är de blommorna, som sedan samlas i kransar och buket-
ter, tillsammans med andra de har plockat från ängen. Brud-
följet smyckas med mormors blommor, hon som har de vack-
raste blommorna i hela Tärnaby. Fiolerna spelar upp. Mamma 
har lagt Greta i mormors famn och fattar Lottas händer.

”Kom Lotta, nu dansar vi!”
Mamma som skrattar och inte ser så trött ut som hon bru-

kar. Hon har också blommor i håret, precis som Lotta, gula 
smörbollar flätade som en gyllene tiara, skimrande av hund-
kexets flor och krönt av varsin jättelik brandgul lilja.

Ja, som en ljus dröm.
Invävd i själen hos det lilla barnet.

*

” … hon hade hemsk huvudvärk, å sen var hon på 
lördag, då var hon inte så vansklig. Men så kom 
posten då på måndan, så hon tog sängkläderna och 
skulle piska opp dem ute …
Ja var åtta å ett halvt år. ”1

1898 (alt. 1901)

Vintern sägs vara så mörk, som sommaren är ljus. Det är inte 
helt sant, inte vissa av dessa nästan solgömda dagar, inte när 
molnen flytt himlen och oändligheten sträcker ut sig i en 
myriad av stjärnor. När Lotta och Greta går ut ur huset längs 
det upptrampade snöspåret ner mot ladugården, behöver de 
ingen lykta med sig. Den skulle bara ha stört det andra skenet. 
Det som flimrar i väldiga vågor, sveper och rör sig i turkos, 
gulgrönt, ibland röda toner, innan ett tveksamt stigande dags-
ljus driver bort dem. Under allt speglas landskapet vitt, särskilt 
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uppe hos dem där skogen börjar glesna, tills bara småbjörken 
kryper upp för fjällsluttningarna.

”Hä ä som änglar som flyg” säger Greta.
”Ju …”
Lotta vill helst inte prata. Helst hade hon gått själv, som 

hon brukar, eller haft mamma med sig. Annars vet hon hur 
man gör. Precis hur man måste dra för att få fram den värde-
fulla mjölken från spenarna, fortfarande med mycket näring 
i sig, men visst blir den tunnare med vintern. Hon kan göra 
rent i båsen och köra undan gödslet, se till att djuren får vatten 
och nytt hö att tugga på medan hon kliar dem mellan öronen, 
hör hur de frustar belåtet och buffar vänskapligt mot henne. 
Fjällkorna är mindre, och nästan alltid utan horn. Hon älskar 
sina kor, ja, så mycket är hon hos dem, att de nästan är hennes.

Det var mamma som bad henne ta Greta med.
Mamma, med sitt bleka ansikte, som aska i blicken.
Lotta hade redan tänt upp elden i spisen, när mamma 

dröjde för länge i sängen, och golvplankorna låg iskalla under 
fötterna. Mamma sa att det var huvudet. Inte bara det vanligt 
trötta, värkande huvudet. Hon åt nästan ingenting, blev arg 
och ropade ”Tig!” vid minsta lilla skrik från någon av dem. 

”Kan jag få lit?”
Greta finns bakom Lotta och tittar girigt på mjölkstrålen 

som rinner ner i hinken.
”Jo, lit.”
Lotta själv vill också ha. Det är mjölkerskornas privilegium 

att få smaka på den spenfärska mjölken, medan den fortfa-
rande flyter som en varm ström genom strupen. Godare mjölk 
finns inte, i den iskalla vintern.

”Vi måste spara te mamma å August. Mamma säg hon ä 
lite bättre.”

”Om hon får mjölk kanske hon blir frisk.”
”Ju.”
August är den yngste. Det sista av de tio barn Anna föder, 
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där tre av dem dog nästan innan de hann börja leva. Ensam 
med barnen de flesta månader av året. Hur skulle Anna inte se 
trött ut? Men posten kommer i alla fall med brev. Ibland kan 
det finnas pengar i det.

När Lotta och Greta återvänder mot huset med mjölkhinken 
i handen, har ytterligare ljus lyckats närma sig horisonten. 
Mamma är på väg ut på trappan med sängkläderna i hän-
derna, så att någon sorts färg runnit upp i kinderna.

”Brevbäraren kom ju idag. Vi får göra lite fint …”
Det är då det händer.
Ansiktsfärgen slår om till grönvit, blek som snön, men utan 

det glittrande.
Sängkläderna faller ur händerna när hon vacklar till och tar 

sig för huvudet.
”Ja tror att ja … fick … slag.”
Det blir det sista hon säger. I alla fall den sortens ord som 

går att höra vad det är, som inte bara är yrande och sludder. 
En mamma som med en del av sin sista möda tar sig tillbaka 
till sängen, ångestfullt ser de tre barnen stå med förskräckta 
blickar mitt på golvet, fråga vad det är, fråga om hon vill ha 
lite mjölk, och så August som efter den första chocken börjar 
gråta. Snälla, August, gråt inte … men munnen går inte att 
styra, allt blir hmm … blu … schm …

Tänk om pappa inte hade varit så långt bort.
Tänk om Fritz inte hade varit med honom.
Tänk om Kristina inte hade varit i Norge.
Tänk om Gustav och Albin inte varit på skolan i Klippen.
Tänk om en åtta-och-ett-halvt-åring inte hade varit det 

största barn som fanns hemma i ett hus i en vintervid glesbygd, 
med närmaste släkten många mil bort, medan mamma ligger 
döende i sängen.

Tänk om brevbäraren inte hade kommit.

*
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I himmelen, i himmelen, där Herren Gud själv bor,
hur härlig bliver sällheten, hur outsägligt stor …

Tramporgelns toner spelar utan brådska i kyrkan i Tärnaby. Är 
det begravning så är det. Om än släktingar kan vara spridda 
och långt borta, är döden det aldrig. Den finns alltid runt hör-
net, det är bara att vara beredd på att den kan slå till. 

På något sätt, i en bygd dit telefonstolparna hinner fram 
först flera år senare, har budet slutligen nått Oskar att hans 
fru hastigt lämnat dem, att han måste resa hem och ordna upp 
allt. Med huset, med barnen, med djuren.

Planen för Lotta är given.
”Du får komma te fastra i Klippen. Hä ä på tiden du börjar 

i skolan, du å.”
”Men prästen sa ju på husförhör att ja redan läs som en 

vuxen Qvinna …!”
Avsiktligt uttalade Lotta ”qvinna” så att det nästan gick att 

höra det sirliga q-et vid stavningen. Just det hade hon läst, vid 
husförhöret då hon var sju år och talet om skolan kom upp, så 
liten att hon helst stod på knä på stolen för att se ordentligt i 
boken. Men så flytande kom texten om syndafallet över hen-
nes läppar att prästen i förtjusning hade skänkt henne en hel 
25-öring. 

”Vi sa ju att ja inte måste gå än å lära dä ja redan kan. Att 
mamma behövd mej mer, å koen å …”

”Nu ä dä som dä ä.”
”Men koen, pappa! Vem ska mjölk dem å ge dem mat, å…?”
Tårarna sköljer fram i ögonen.
Oskar tiger. De vet båda hur det är. Om det hade varit på 

våren kunde korna bara säljas, eller lånas ut till en gård inom 
rimligt avstånd. Men hur skulle det gå att flytta kor mitt i vin-
tern? Slakt är enda möjligheten.

”Ja kan ta hand om dem!”
”Ja kan int bara lämna mitt arbete å se efter dej. Skulle du 

bo i huset själv hela vintern?”
”Ja har redan gjort allt när mamma var sjuk.”
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Oskar tiger igen.
”Snälla, pappa, ja lovar att ja kan.”

*

”Jo, posten han gick ju var fjortonde dag, å han bru-
kade ju komma opp, å sen då grannen där bakom 
sjön, om int dä var ryk i muren så skulle han fara 
bort å se. Dä syntes ju väl över, där var ingen skog.” 1

Lotta är inte ensam.
Jo, att mamma inte finns, är ensamt. Men det är lättare att 

småsyskonen inte finns i huset. Korna ger henne sitt tysta säll-
skap när hon mjölkar dem. Hennes fingrar är inte alls för små 
för dem. Hon är säker på att de tycker om det, som om hennes 
händer är mjuka som kalvens mun när den ska dia. Aldrig drar 
hon för hårt, jäktar inte, och ibland sjunger hon för dem. Mest 
kan hon psalmer, eller gamla folkvisor, ibland kanske nån visa 
hon egentligen inte får sjunga, men som Fritz har lärt henne. 
Bara korna hör, sveper med svansen och flåsar med i vad hon 
än sjunger.

Men tänk om hon haft en katt. Mamma ville inte. 
När hon blir stor, och har sitt eget hus, då kommer hon att 

ha en katt. En katt, kor och blommor som mormor.

Ute har det blivit ännu mörkare. Med jultiden för dörren är 
vintern så mörk den kan bli. Hon kommer att fira den som 
Josef och Maria och Jesusbarnet i sitt stall. Kanske Gustav och 
Albin kommer upp över jullovet. Men varför skulle de fara upp 
i midvintermörkret?

Efter att hon burit in mjölken går nästa runda till vedbo-
den. Det blir flera vändor för att få in tillräckligt mycket. Men 
det var en av förutsättningarna, att det fanns gott om huggen 
ved i vedboden. Varje morgon skall grannen på andra sidan 
den isbelagda sjön kunna se hur röken stiger ur skorstenen. 
Deras hus ligger en bit upp i backen, så att rökstrimman blir 
som en tydlig signal upp mot himlen.
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Lilla Lotta är uppe och mår bra.
Alldeles nedanför huset smiter leden mot Norge förbi, den 

som 100 år senare kommer att vara en stor Europaväg, num-
rerad 12 och en av de vackraste. Nu kan den som har häst 
och vagn eller släde köra där med sina handelsvaror, annars 
vandrar man sommartid, skidar på vintern över den isbelagda 
sjön.

Just när hon ätit sin varma gröt, med lite av den färska mjöl-
ken och en smörklick till och tänker på hur gott det skulle ha 
varit om hon kunnat strö på lite socker, hörs dunsarna utanför 
huset när någon ställer av sig skidorna.

Det är måndag. Då vet hon.

”Hallå i stugan!”
Jo, det är brevbäraren.
Han som kom som en räddande ängel förut, så att budet 

gick om mammas slaganfall och hjälpen skyndade till. Han 
som nu har lovat att alltid titta in, varje posttur, med eller utan 
brev, aldrig bara skida förbi.

Det gjorde han heller nästan aldrig förut. 
”Ä allt bra mä dej?”
”Jo. Ja har kaffe, om du vill. Å filmjölk, å fisk å potatis.”
”Hä va int dåligt. Men hä räck med kaffe, spara du din 

mat.”
Medan de dricker granskar han denna lillgamla flicka som 

bor helt ensam, så öde. Det handlar inte bara om åldern, hon 
är liten till växten. Leden intill huset gör att fler än en brevbä-
rare kan ha anledning att stanna till. Men Lotta ser stolt ut.

”Ja fick kaffet av en arbetare som sökte sej plats i Norge. 
Han tog sin rast här.”

”Jaha, du. Du … vart int rädd?”
”Nä. Alla tyck bara ja ä duktig.”
”Och inga tjyven?”
”Nä.”
”Annars släpp du int in dem!”
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”Näe, ja lovar!”
Inga blåmärken efter hårda grepp. Ingen rädsla i blicken. 

Vad kan han annat än tro henne?
”Nå, du ser ju ut å klara dej.”
Innan brevbäraren ger sig av har han gått inom vedboden 

och hämtat en rejäl börda.
”Hä ser ut å blås upp. Så slipp du gå ut i måran.”

*

”Ja hadd ju tre kor å sköta. Å sen hadd ja ju en kvig 
som var tre år å … den där sku få kalv då å ja tänkt 
dä går aldrig för mej.” 1

Lotta hade lovat att hon skulle ta hand om korna. Nog anade 
hon att en kalv kunde vara på väg, men hade kanske hoppats 
att den skulle dröja bara lite längre fram. Bara lite mer vår i 
sikte, eller i alla fall … att någon mer skulle vara hemma just 
då.

Det brukade gå bra, och hon hade sett på flera gånger. Hon 
var den som hade hjälpt till, sprungit och hämtat allt som 
behövde hämtas, klappat och hejat. En van ko kunde kalva så 
att det knappt hann börja innan kalven var ute. Men en kviga 
kunde få kämpa länge. 

Det kunde gå så illa att kalven inte kom ut som den skulle, 
kon kämpade och blödde och dog. Det fick bara inte hända.

Men det är fortfarande iskall, snötyngd vinter när kvigans 
tecken blir tydliga.

Det oroliga råmandet, rörelserna under huden, ett ömt 
spänt juver som aldrig förut mjölkats.

”Gode Gud, hjälp mej …”
Lotta bär dit vad som behövs. Hinkar med rent vatten. 

Och så har hon lärt sig att båset måste hållas varmt, både för 
kvigan, kalven och henne själv, men allra mest för att juvren 
inte ska bli för kall så att mjölken stockar sig då kalven ska dia. 
Hon gör så som hon har sett att mamma gjorde, ordnar en 



21

kittel med heta glöder i. Den kan sedan skjutas in i båset, så 
nära hon vågar, som en varm kamin.

Kvigan kämpar, Lotta klappar lugnande, sjunger och nyn-
nar. Vattnet går, hon städar bort det blöta, fyller på med halm, 
nu måste … jo, två små klövar, så en liten mule … den värsta 
oron släpper sin tunga klump. Det är så det ska se ut. Ingen-
ting är bakvänt eller fel.

”Nu kom den, vad du ä duktig.”
Där, en helt ny liten kalv, som ett kladdigt knyte i den fuk-

tiga halmen. Så skakar den till med ett frustande gnyende, när 
det första andetaget tränger in i lungorna.

Kvigan som inte längre är en kviga, utan en ko trånande 
att ge di, reser sig för att slicka kalven rent. Lotta har en hand-
duk till hands, uppvärmd mot kitteln. Hjälper till, mest för att 
hålla varmt.

Fyra, oproportionerligt långa och rangliga ben söker fot-
fäste. Märkligt nog lyckas en kalv ställa sig upp, bara ett par 
timmar gammal. Den vet var mjölken finns.

Försiktigt för Lotta den glödgade kitteln så nära hon vågar.
Kalven suger girigt från spenarna.
”Visst ä dä gott. Snart ska ja få, jag å.”
Råmjölken, de första dagarna efter kalvningen. Tjock, 

näringsmättad och fin.
Att det ändå gick bra. Det glömmer hon inte.




